"1991年F1天空中的一颗新星"。
迈克尔-舒马赫(Michael Schumacher)的处女作是根据一个值得拍成电影的剧本改编的。故事以约旦司机伯特兰-加肖特(Bertrand Gachot)在一次争吵中向一名英国出租车司机喷射刺激性气体开始。英国法庭判处这个头脑发热的比利时人 18 个月监禁。加肖特的驾驶舱获得了自由,比利时大奖赛也提上了日程。舒马赫的经理威利-韦伯(Willi Weber)和梅赛德斯车队老板约亨-尼尔帕施(Jochen Neerpasch)急忙联系了埃迪-乔丹(Eddie Jordan)。他们的目标是:让德国三级方程式卫冕冠军、C组车手迈克尔-舒马赫进入绿色驾驶舱。乔丹急需一大笔钱,因为他的车队正在参加第一个一级方程式赛季的比赛。在银石赛道匆忙安排的试车中,舒马赫大发脾气,以至于乔丹的人变得焦躁不安,疯狂地要求签订长期合同。在约亨-尼尔帕施(Jochen Neerpasch)的建议下,舒马赫修改了合同草案,大意是他希望在斯帕站之后继续与乔丹进行谈判。随后是斯帕赛道:迈克尔-舒马赫在两天的练习中都表现出色。22 岁的舒马赫排在塞纳、普罗斯特、曼塞尔、伯杰、阿莱西和皮奎特之后,位列第七。舒马赫在周日的比赛中因离合器损坏而不得不在几百米后退赛,这一事实已不再重要。大家都很清楚:一颗新星诞生了。只有埃迪-乔丹(Eddie Jordan)对此一无所知。因为在下一场比赛中,舒马赫将成为贝尼特斯车队的车手。舒马赫无需为下个赛季向乔丹支付 450 万马克的 "嫁妆",而是从贝纳通获得了一份带薪长期合同。 在幕后,尼尔帕施、韦伯、贝纳通老板弗拉维奥-布里亚托雷,但首先是一级方程式赛车的老板伯尼-埃克尔斯通一直在酝酿这笔交易。埃迪-乔丹(Eddie Jordan)提起诉讼 多年后,双方达成和解。然而,在 1991 年,他别无选择,只能将罗伯托-莫雷诺从贝内蒂昂车队带走,看看他失去了布里亚托雷这颗多么柔软的珍珠。在代表贝纳通车队参加的前三场比赛中,舒马赫每年五月都能得分。这位新秀让他的队友纳尔逊-皮奎特(Nelson Piquet)彻底失望:这位三届世界冠军在每次排位赛中都落后于舒马赫。他结束了自己的一级方程式赛车生涯。
向舒马赫致敬
谢谢你,迈克尔!
迈克尔-舒马赫重新定义了赛车手这一职业。著名的 "舒米因子 "是许多个人才能的倍增。我们向这位已退役的世界冠军致敬。
迈克尔-舒马赫与法拉利 - 116 次登上领奖台的组合 / Automobil Revue
在体育运动中,没有什么比第四名更让人感激的了。原则上只是勉强登上领奖台,不得不将奖杯和风头留给其他人。尽管如此,第四名的成绩为迈克尔-舒马赫在圣保罗最成功的一级方程式赛车生涯画上了句号。
现实的他在决赛前就已经放弃了第八个世界冠军头衔。他是个完美主义者,在他的第 250 场、也是最后一场大奖赛中,尽管比赛过程中充满了绝望,但他还是全力以赴。为了他的自我,为了他的团队,为了他的运动。"舒米 "最后一次证明,他是世界上最好的赛车手,至少是千年世界冠军。
舒米因素
将一级方程式赛车变为一级方程式赛车的迈克尔-舒马赫首先是一位适应者。迈克尔-舒马赫以迅雷不及掩耳之势适应各种瞬息万变的条件,这种快速的感知力和看似直觉的能力使他超越了同时代的所有赛车手。他的驾驶技术、不可抗拒的意志、对技术的理解以及对整个团队的激励能力,使他成为大奖赛运动中最全面的四轮驱动车手。他重新定义了赛车手这一职业。
他的对手达蒙-希尔(Damon Hill)曾在 1994 年的首届世界锦标赛决赛中与他发生过冲突,他后来流行这样一种比较:"如果我要做心脏手术,我希望手术界的舒马赫做我的医生,因为你可以信赖像他这样的人"。著名的舒米因素是许多个人才能的倍增。他本人绝不敢与方吉奥或塞纳相提并论,但我们可以这样认为--至少他属于那个级别。
时代赋予荣誉。尼基-劳达心甘情愿地脱帽致敬:"对于迈克尔-舒马赫的终生成就而言,是否再赢得一个冠军头衔并无区别"。就连一向对舒马赫持批评态度的英国媒体也对德国人的精彩告别表示敬意,舒马赫在告别仪式上一如既往地少言寡语,更愿意用行动来说话。
巴西大奖赛第四名的成绩在舒马赫的成功记录中可能是次要的,但这是他个人最伟大的胜利之一。经理威利-韦伯(Willi Weber)的声音很少颤抖,但这次他没有夸大其词:"迈克尔证明了他是最伟大的。他抢尽了风头。他甚至不需要赢得比赛。
体面离去
在他的告别演出中,最后一幕的宏大场面再次清楚地表明了这位 37 岁的老将为何能够拥有如此辉煌的职业生涯。这是对自己的致敬,是有尊严的离开。从起跑灯亮起到方格旗落下,英特拉格斯赛道和电视屏幕前的气氛发生了明显的变化。
当然,几乎所有客观的观察者都对费尔南多-阿隆索的成功表示遗憾。但实际上,西班牙人完全有理由在这场决赛后结束自己的一级方程式赛车生涯。因为他连续第二次夺得世界冠军所取得的成就是无论如何也无法重复的:战胜迈克尔-舒马赫。相反,在舒马赫戏剧性的告别演出之后,专家们不禁自问:人们真的相信,这样的一个人在他的第 250 场大奖赛上会停下来吗?
你必须这样做。这位令人尊敬的人物坦言,他对自己的离开并不感到悲伤:"否则我不会做出这样的决定。他很早就知道,在 12 月初之前的假期结束后,他将继续在法拉利大家庭中扮演一个更加明确的角色。
尤其是终点前两圈的操作,更是与技术上的厄运达成了和解。在第八届冠军争夺战的两场决定性比赛中,技术上的厄运一直困扰着法拉利车队。在早早爆胎后,他从最后一名重新加入比赛,这位新晋的一级方程式赛车养老金领取者奋勇拼搏,最终以 70 秒的优势升至第五名。在其职业生涯即将结束之际,他仍然像对待自己的首场胜利一样驾驶赛车。因为他感觉到了最后的机会,可以体面地、轰轰烈烈地离开赛场。在他前面的是基米-莱库宁(Kimi Räikkönen)。
最后一次对决,一场声名显赫的对决:明年,莱库宁将接替舒马赫空出的法拉利驾驶舱。象征意义显而易见。尤其是对舒马赫而言。他用一个冒险的动作留下了这位银箭车手,芬兰人后来苦乐参半地表示:"我祝愿他生活幸福"。
只有考虑到赛车手的心理,娴熟超车的实际意义才会显现出来。在赛道上,迈克尔-舒马赫(Michael Schumacher)的这一行为让他的心灵得到了平静:这位已经成为一级方程式赛车历史的车手,不仅在最后一刻满足了自己永恒的前进冲动,还顺便击败了法拉利车队的未来。
这不仅是舒马赫本人,也是整个赛车界的一次重要经历。法拉利老板、舒马赫的亲生养父让-托特(Jean Todt)则用自己的方式表达了对舒马赫的赞美:"迈克尔在91场胜利中所取得的成就是独一无二的。所以你不必问我是否对他的动力感到惊讶。我感到惊讶的是有些人感到惊讶"。
"我不是传奇
迈克尔-舒马赫执着于不犯任何错误。他所犯的少数几个错误更让他倍感沉重。但对他来说,最难的事情就是承认错误。只有在矛盾中,舒马赫的神话才变得完整。即使是 1994 年的阿德莱德站和 1997 年的赫雷斯站,与达蒙-希尔(Damon Hill)和雅克-维伦纽夫(Jacques Villeneuve)的激烈对抗,在柔和的历史聚焦中也不再显得那么残酷。他唯一没有被原谅的是他的固执,他拒绝做出真诚的道歉。他很少能跳过自己的阴影。
"我不是传奇人物,"这位一级方程式赛车纪录的永久保持者反驳道,"我只是一个幸运地擅长自己喜欢的事情的人。他对目前圈速之外的所有数字都不感兴趣:"把无望的情况变成胜利,这比任何统计数据都更让我高兴。
在很长一段时间里,他甚至不能对法拉利神话做什么。他必须先发现它,这对他来说意味着:解决它。他所做的大部分工作都是基于直觉。但他通过对信息的渴求发现了更多。然而,最重要的是,他自己的经验使他不断前进。这其中包括,虽然他不像许多其他车手那样被身份象征所迷惑,但他始终知道自己的价值所在。舒马赫的年薪据说高达 4,000 万美元,与开发一辆赛车每圈百分之一秒的成本相比,他始终认为自己毕竟是 "廉价的一秒"。
与自己和平相处
在去度假之前,他试图把自己退出一级方程式赛车舞台看作是一个完全合乎逻辑、非常理性的行为:"我没有感到任何忧郁"。毕竟,他坦言:"总的来说,我在一级方程式赛车中已经变得很快乐了"。更有甚者:"我已经取得了很多成就,我对自己绝对平静"。从双重意义上讲,现在是卸任的好时机:从长远来看,在出现比他更快的人之前--在他发生意外之前。
但他并没有完全放弃对未来的预测。如果未来的比赛只能在瑞士人的脑海中进行,那么他至少可以对迈克尔-舒马赫时代之后的一级方程式赛车表达一个愿望:"我真正的愿望是,我在电视机前能享受到观众已经享受过的乐趣。
舒马赫的损失至少与车队的损失一样大:在过去的十年中,舒马赫也将红牛车队变成了舒马赫家族。他的意大利代理家庭非常爱他,并对他的举动表示赞赏,例如不会忘记任何一位机械师的生日,每个人在圣诞节都会收到丰富的礼物。
人,而不是机器
这可能与舒马赫酷酷的外表完全不符;舒马赫这个人经常被等同于机器。这让他非常恼火。只有当他在公众面前流泪时,他才被赋予了人性--这让他更加恼火。
天哪,舒米。难怪他与妻子科琳娜(Corinna)、女儿吉娜-玛丽亚(Gina-Maria,9 岁)和儿子米克(Mick,7 岁)的家庭生活就像他的法拉利跑车的马力一样神秘。他为他的朋友们准备了一个开放式的家,但任何想了解沃州 Vufflens-le-Château 的家庭故事的人都必须呆在外面。基于他对价值观的保守态度,他以身作则地要求他人。敢于挑战,以至于对自己冷酷无情。过去,在曼海姆(Manheim)砾石坑的卡丁车赛道上,他经常在晚上从垃圾堆里捡起那些还未完全磨损的轮胎,这些轮胎是富裕父母的后代不小心扔掉的--为了成为班上的佼佼者。这不是浪漫主义的因果研究,而是舒马赫成功的秘诀:他的内在动力。
舒米 "可以放心地离开赢家之路,去寻找赛道之外失去的时间。一级方程式赛车仍然是他的配方。以红色压轴,衬托出独特的职业生涯。哦,不,是一个大大的红色感叹号!